В морге при провинциальной больнице трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, некогда сидевший за решёткой, и Николай Иванович Кедров, бывший опер. Они словно с разных планет: не ладят, на работе держатся сухо, лишь обязанности заставляют их пересекаться. Всё меняется с появлением Дмитрия Сайкина, молодого следователя, которого в управлении списывают со счетов, поручая ему безнадёжные дела.
Однажды Сайкин видит, как санитары буквально на ходу разбирают заключение эксперта, точно определяя место, время и даже внешность убийцы, называя его имя. Заслугу они отдают следователю. Так начинается необычный союз: трое раскрывают преступления, одно за другим, хотя каждый из них — загадка для остальных.
